不知你是否留意过，那些隐藏在老街中的记忆？

盘城老街前两排梧桐顺势生长，绿荫遮蔽，老章穿着短袖，坐在一把斑驳的旧椅子前，像是在审视光阴维度般的把目光凝聚在门口的梧桐上。

五月天，风和日丽，怡然自得。老街的静谧伴着老章手中燃起的烟圈，在等待夏天的悄然而至。

(相关资料图)

阳光下躺着“盘城照相馆”的影子，老章是这里的主人。

曾经的盘城老街，早已不见当年面貌。老章亦然，生活的褶皱愈加凸显，年轻的日子存进相簿，成了压箱底的珍藏。

为盘城人拍摄第一代身份证的老章

老章（中）和自己同事，这也是木式12寸座机拍摄的首张照片

70年代末，老章进入盘城文化站工作，主要负责宣传、文化方面，对于如何拍摄照片，一开始也是一窍不通。1980年，适逢第一代身份证推行，拍摄身份证照片的重任就落到了文化站和老章身上。当时的盘城居民近三万人，为了让大家顺利拿到属于自己的身份证，老章开始和同事找照相馆的师傅拜师学艺。

每早7点，老章便和同事前往位于老浦口的青年照相馆，从最基本的学起。

‍“半年出师，拍照片、洗照片，通通都要学。最难的部分就是操作快门。”老章说，木式12寸座机，纯手动，有一根气压式快门线，气囊球通过快门线连接到相机快门上，一摁一松，一张照片就拍完了。不同于现代相机，老式座机的快门速度纯靠摄影师手动把握。老章日复一日，不断练习按气囊球的动作，甚至在做梦时都是想着怎么把照片拍好。

“那个时候，拍不拍得好只有照片洗出来才知道。所以要么磨精技术，要么浪费胶卷。”‍‍‍‍‍‍‍‍

位于盘城老街的盘城照相馆

拍摄、冲洗、印放、显影、定影、水洗、晾干、剪相，工序繁琐，而且一天拍摄上百人，照片要和拍摄对象一一对应，老章和同事对每张照片进行标号，挨个梳理，工作量颇大。

“张冠李戴万万不得，我的照片跑到他的证件上，白费功夫不说，还免不得招人取笑和指责，说明自己工作没做到位。”虽然技术上是新手，但老章和同事还是迎头而上，连轴转干了两个多月，终于让盘城的乡亲拥有了一代身份证。

作为书法达人的老章

1982年，老章的盘城照相馆开门接客，营业至今已有40余年，盘城街上无人不知，无人不晓。许多人的第一张照片拍摄于此，然后是学生照、结婚照、全家福。纵使照片上的面貌年轻不再，但快门跳动，镜头定格的一瞬间却永远地印刻在了人生的坐标中，若是盯着那些瞬间看的够久，那么便能体会到绵长悠然的世事变迁。

除了拍照，老章还写得一手好字，正是如此，老章负责蜡纸刻字，制作各式宣传展板。在没有电脑的年代，如果要大批量印制文件，就要借助蜡纸油印，蜡纸放在一个硬纸盒里，取出垫上专用钢板，用专用的笔一笔一划地半写半刻字。

“比起拍照，这个更加考验细心和耐心。下笔轻了，刻不透，印不清。重了，纸会破，印不了。总之，一笔一画，不可马虎。”说起来，盘城以往的标准印刷都是以老章的字为基础。现在，退休的老章在闲暇之余开起了书法培训班，照相馆的日常拍照交给爱人，自己在书法艺术上继往开来。

老章的书法作品

横跨五个年代，放映露天电影的老章

白天的老章，事情接连不断，工作饱和，到了晚上，老章依然停不下来，为乡亲们放露天电影，乡里村上到处跑。毕竟是整个盘城相机用得最好的人，操作电影放映机自然也是信手捏来。

当时的晚间娱乐少之又少，一晚两场电影，很多电影反复观看，乡亲们并不会觉得无趣。迎面而来的晚风，随处可闻的虫鸣，由嘈杂变安静的人群，还有那印在银幕上不算清晰的影像，是一天的全部期待。

该图源于网络

在电影换场间隙，老章就骑着自行车，载着电影拷贝，在几个放映地点间来回跑。“这其实是个跑起来的活儿，尤其是对自行车技术颇为考验。”农村进入夜晚，照明堪忧，老章都是抹黑骑行。

“第一次放《地道战》，我骑车送片，结果车速过快，农村小路狭窄逼仄，我连摔三次。最后一次，眼看要连人带车跌进塘里，我快速将拷贝丢出，那玩意要掉进去，胶片就潮了，变成废品一盒。至于我自己，倒是没把握住平衡，一头栽了进去。”老章笑称，还好当时天色已晚，到达地点时，大家都迫不及待地等着电影开始，谁也没注意到自己的狼狈模样。

与写字相似，给乡亲们放露天电影是老章坚持最久的事情。一直到2021年，老章还经常到社区去放电影，只不过宽阔大路代替了窄巷泥道，胶片拷贝也早已换成了数码拷贝，更不需要人力来回赶场。老章说，自己去电影公司拿拷贝时，和工作人员闲聊了一番，他们表示惊讶和佩服，毕竟从未见过一个人横跨80、90、00、10、20五个年代还在放露天电影，称老章是“全省从事这个行当最久的人”。

立志弘扬盘城传统文化的老章

不仅电影放映，老章还对盘城源远流长的传统文化醉心不已。

霸王鞭，又称打莲湘，传说是为纪念楚霸王项羽而创演的舞蹈。表演有舞有唱，气氛凝重，在祭奠时表演，后改为节日期间表演，逐步演变为莲湘。上世纪60年代，打连湘在盘城兴起，闻名江北地区，后甚至传播到南京城区。

传统文化——打连湘

“我以前拍过现场表演，深受震撼。”老章说，“这样具有盘城特色的文化，如果不做好宣传，不免有些遗憾。”老章当年保存了不少演出服和演出道具，但因文化站几次搬迁，也多少遗落，难以寻觅。

随着时代发展，盘城发生了天翻地覆的发展，人们物质生活和精神面貌得到大大改善，作为传统文化霸王鞭也应该得到传承。持续挖掘，充分展现，提升名气，打造品牌，一直是老章心心念念的事。

过去的老章，现在的老章

在所作所为中去体会意义，年轻时马不停蹄，成熟时笃行不怠，不必太纠结于当下得失，也不必过于忧虑未来，唯有在事情中经历，人生才称得上饱满。

老章带着老相机去学校展出

刚上班时单位给老章发了一台海鸥120双镜头相机，由老章负责会议保障、下乡采访、幻灯片制作等工作，但好景不长，一年之后相机突然罢工，单方面宣布退休，刚燃起工作热情的老章决定自掏腰包，购得一台海鸥135相机，继续投入工作。

海鸥135相机所摄照片

相机用坏了几台，春秋也走了几载。时光荏苒，老照片固然会褪色，远去的日子也一如摆放许久的旧物一般，无可避免地沾灰染尘，渐渐隐匿于思绪深处。有时候，那些不再明晰的往昔，仿佛是从湖里捡起的石头，洗净尘土，尽是陈迹。可在老章看来，岁月风平，生活在热爱中变得剔透晶莹；长路漫漫，相伴一生的是不负光阴的富足丰盈。

五月的盘城老街，微风轻舒，梧桐摇曳，老房子在阳光中投下长影，夏天化作透明的光点，默不作声地迎接远道而来的记忆。盘城照相馆偏安一隅，过去的模样，年华的缩影在此显尽。喧嚣褪去，留住的是忽然而已中恒久的平静，平静之下，则是一座城的变与不变和一个人的步履不停。

素材来源 | 盘城街道

图\视频 | 林涛

文 | 顾杨乐 

发布 | 徐雅莹、吴小荣

审核 | 王馨