最后的木推车

文｜魏兆先

(资料图)

木推车，曾伴随了我的青少年时期，几十年岁月里，目睹和亲身经验过这种乡村小路上往来不断的运输工具，对它印象很深，极有感触。如今，随着经济发展社会进步，木推车已经彻底退出历史舞台，成了几代人的记忆。

我的身边，老家西邻居住的胡叔，不仅大集体时候是天天驾着手推车，辛勤劳动的地道农民，以至土地承包后许多年，他一直使用这种木推车辛勤劳作，在大家改用轻便的小铁车继而农用三轮车时候，还看见胡叔慢悠悠驾驶木推车往来，直到前几年他才彻底放弃使用它。他家那木推车，成了村里最后一辆退役的车子，他便是坚持推木车的最后一人。他与那车，成了典型的人与物。

木推车，早在上世纪七八十年代，是普遍使用的农用运输车，极其便捷好用的。那时的推车，木制车架，铁轮胶带，使用轻便，青壮劳力推起来脚下生风，算是先进工具。它的前身，是我们的前辈发明和长期使用的全木推车，车身笨重不说，关键是木轮，轮与轴摩擦大，吱扭费力，就这种木车，也延续使用了千年，大概那时已经觉得极其不错了，因为它较之肩挑人抬，是事实上的巨大进步。在发展改进为铁制车轮后，依旧木制车架的推车轻便得可以推起来快步如飞了。我们男孩子爱动，好奇，很小时候，目睹生产队上男劳力推车往来，很觉得他们是非同小可和潇洒帅气的，心里默默理想，快快长大，做人要做这样的人。于是，在谁的手推车闲在一边时，我们马上斗胆上前试推一下，虽然小胳膊还短，够不着两边车把，使劲往前凑凑，攥住靠前部分，小手却又握不过来粗粗车把，踉跄地过过瘾，碰额头磕嘴巴是常事，淘气的孩子都皮实过硬，磕磕碰碰不是事。

我有五个姐姐，父亲在外工作，没有男性壮劳力，家里连拥有木推车的机会都没有，看着别人家劳力早出晚归驾着车子，尤其秋收队里直接田地里分地瓜之类时，有推车的可以轻便运回，我们得肩挑回家，费力费时得多，于是，极盼望自家有个木推车。那时，于我们是一种奢望。我也因此较晚能够亲自驾车运东西。

西邻胡叔和其他男劳力一样，是自己拥有木推车并随时使用的。每每看到队里组织男劳力推车下地干活时，一排一长溜，浩浩荡荡，很有气势的样子，令人称羡。队里麦收秋收，往场里运回麦子、玉米都是靠的这种推车，往地里送土肥也是推车男劳力的活儿。我羡慕胡叔他们，可是有一回，我们伙伴几个遇到推车运肥正上坡过半停车休息的胡叔们，我们痴痴地看，却听他们郑重其事地说，好好读书啊你们，做个公家人，千万别像我们一样驾车子出大力流大汗，下庄户没出息！虽然那时心里很不苟同他们这观点，但真觉得推车不是闹玩儿的事。

胡叔是生产队记账员，实际是会计，肚里墨水多，脑子灵活，关键是他公平公正无私心。他从能够驾车开始，驾车从事集体农活至责任制时候。分田承包后，劳力原来使用的推车归自己，我们家从队里打价后买到了退役复修的木推车。胡叔他们，驾轻就熟继续着推车干农活。

我十分佩服胡叔，他延续着集体劳动时的勤劳习惯，自家农业生产时，一直像生产队里时那么规律地安排农时农事，一如既往地早出晚归，面朝黄土背朝天，按部就班，踏踏实实每一天。从不懈怠，从不马虎，春种秋收，严格规律。没有花样更新，他种的地极多，不肯放弃一块哪怕苇笠大的小山地。人家土地越种越少越种越小，他的则越多越大。他肯出力开垦并细心种好所有土地。他的风格决定他的行止，长年且累年使用木推车，最后他成了村里唯一的一个木车使用人。一帧风景，别人问，老胡，大家都鸟枪换炮了，你还推木车，不累吗？胡叔语言吞吐意志坚定地回答，这车，推了几十年了，就它顺手顺心，别的不习惯。彼此一笑置之。

经久使用，车桩架子一修再修，集市上再也找不到卖这东西可以更换了，车轮的轮胎已经无处可买了，粪篓再见不到，车袢也无处可寻。胡叔和他的木推车才无法再风景下去，在几年前胡叔不得不改弦易辙，更新观念，买了汽油三轮车，替代多年陪伴他的木推车的运输。

每每和胡叔坐在一起闲聊，话题不免联系到他的手推车，胡叔叹息，再三说，若不是车子破旧不堪，无法再用，他是不会换成三轮的。言谈中十分惋惜和留恋木推车及其相关木推车的生活。我从他身上看到山里人的淳厚朴实，庄稼人的至诚心地。

我搬离老家多年，与胡叔比邻而居成了过去。偶尔经过胡叔家门口时，还瞥眼看到他家过道里郑重竖着一辆木推车，那是胡叔多年形影不离的趁手称心工具，如今车老了，不能用了，胡叔还像关心敬重一位耄耋老人一样，认真留在身边，每天看到它，思想上感戴它。

理解他。尊敬他。

作者简介：魏兆先，男，1964年出生，山东临朐人。教师，中国散文学会会员。

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！